От партийной пропаганды мне всегда хотелось бежать сломя голову. Другие меня не понимали и, возможно, считали немного сумасшедшим. Куда бежать, подсказывали все остальные рупоры пропаганды и было естественно принимать их призывы, в частности потому, что я или не видел, что они тоже занимаются пропагандой, или, если и видел, то не чувствовал к ней такого же отвращения. Особенно привлекательной была пропаганда точных наук.
По своему значению она, наверное, входила в первую тройку. Обладая хоть какими-нибудь способностями и хоть немного задумываясь о своей будущей жизни, не поддасться ей было невозможно. Для меня она была особенно привлекательна еще и тем, что в этих точных науках среди формул, теорем и чертежей я никогда не встречал ни слова коммунистической пропаганды. Их мифология полностью отличалась от коммунистической. И к тому же обещала каждому такие внутренние свободы, например, свободу самовыражения, какой не обещал никакой другой вид деятельности. Устоять перед ней было невозможно.
Однако, кроме пропаганды и мифологии существовала реальная школьная программа по математике, реальные школьные учителя с их реальным учебным процессом, которые, чем дальше, тем меньше их подтверждали. С физикой все было в порядке, она излагалась вполне последователь но -- от механики к законам газового состояния и т.д. Приближение к новой физике происходило осторожно, с приведением всех свидетельств того, что отказ от классических представлений в микромире неизбежен и необходим. В математике же чувствовался какой-то разлад. К учителям ``старой закалки'' относились с почтением, но старость этой закалки все же подчеркивалась. Перемены в 60-х происходили быстро и все понимали, что будущее принадлежит не им.
Но как бы учителя новой волны ни старались, их действия в гораздо меньшей степени соответствовали утверждениям пропаганды и мифологии точных наук, чем то, что делал последний остававшийся учитель ``старой закалки''. Все, что происходило на уроках математики, вызывало у меня тревогу. В их содержании не было видно ни малейшего намека на то, что математика когда-нибудь выйдет за рамки ежедневной рутины сокращения длинных выражений. Эту рутину немного разнообразило включение в длинные выражения элементарных трансцендентных функций и необходимости воспользоваться их простейшими свойствами типа формулы удвоения аргумента синуса. Что касается самих этих функций, то об их происхождении вообще ничего не говорилось. Создавалось впечатление, что человечество узнало об их существовании их четырехзначных таблиц Брадиса. Их свойства для нас должны были быть только фактами, которые полагалось знать, не догадываясь о том, что они были как-то открыты. Учительница математики, потрясая в воздухе своим кулачком, с грозным видом говорила нам, что мы должны набить руку на этой рутине, ясно давая понять, что никакой другой математики мы здесь не получим. На мой прямой вопрос, неужели вся математика сводится к этому, она ответила, что если математика мне действительно интересна, то мне следует взяться за изучение комбинаторики. Из этого я понял, что математика мне неинтересна -- в ней нет ничего, кроме перебора комбинаций.
Физика стала для меня интереснее математики -- в ней не было комбинаторики. И вообще ничего похожего на нее. Так я тогда думал. Поэтому я решил поступать на физфак. Еще напоследок в школе мне сделали несдачу выпускного экзамена по математике. Но это был только сигнал -- школьная учительница сообщала наверх, что меня ни в коем случае нельзя допускать до учебы.
Имел этот сигнал какое-нибудь значение для университета? Оказалось, имел. И очень большое. Сначала оказалось, что с первого же дня учебы на физфаке студент должен был знать дифференциальное и интегральное исчисление. Те, кто никогда о нем не слышал, практически не имели шансов пройти дальше первой сессии. Кого-нибудь из таких студентов можно было пропустить дальше, кого-то -- не пропустить, но это -- на усмотрение математички, теперь уже университетской. У меня шансов не было вообще, просто в мою судьбу вмешался один из проректоров. Однако все это интересно вовсе не всвязи со мной. Оно раскрыло мне общую практику.
События моего последнего года учебы в школе показали, что школьник, последовавший призыву пропаганды, выбрал делом своей жизни математику или физику, оказывается, не имел никаких шансов узнать о существовании дифференциального и интегрального исчисления из общедоступных источников. Я весь последний год учебы в школе читал всю попадавшуюся мне на глаза литературу по математике, издававшуюся для школьников, решал все задания из начавшего тогда выходить журнала ``Квант'' и при всем этом даже не заподозрил об их существовании. Даже догадавшись, что от меня скрывают самое главное, и прямо спросив об этом учительницу математики, которой должен был безраздельно доверять, я, как и любой другой, не имел никаких шансов узнать правду. А она как никто другой знала, что это так и могла безбоязненно мне лгать.